Mardi 29 septembre 2009

102 kilos.
C’est ce qui apparaît sur le compteur de la balance de la salle de bains ce matin. Fichtre.
J’ai perdu 56 kilos depuis février.
Que restera-t-il de moi bientôt ?…

Mon ordre de mission est particulier. Je dois être à l’hôpital de Termonde pour 8h. Il est 6 heures. La nuit a été difficile.
Ah oui, ne pas oublier d’oublier mon petit déjeuner.
Je dois d’ailleurs oublier entièrement de me nourrir pendant… Pffff… Combien de temps il m’a dit, déjà ? Entre cinq et dix jours…
Ben mon colon…
Enfin non, c’est pas une question de colon, là, mais d’estomac…

Une heure pour arriver à Termonde. Pourtant j’ai essayé de fuir les grands axes, de bannir l’autoroute, mais myârdedjû, on dirait que ça circule mal tout le temps, ici… Et on traverse des endroits aux noms hallucinants.
Pepingen. Herne. Gooik. Asse. Ninove. Denderleeuw.
Pffff, rien qu’à lire le nom, j’en ai mal à la gorge. Heureusement que c’est mon GPS qui conduit.

Sint-Blasius Ziekenhuis, Dendermonde.
Ca y est, je suis arrivé.
C’est un autre monde, ici.
On dirait la campagne, sauf qu’il y a un énorme bunker de quatre étages, là, au loin. C’est là que je vais.
Allez, courage, mon vieux ; rassemble ton “meilleur” néérlandais (ça risque d’être comique) et fonce dans le tas.

Comment on dit “admissions”, encore ? Hmmmm… Pfffff… Ah oui, “Opname”.
Fourt. Sur le temps où j’hésitais, une petite vieille m’a piqué le ticket, je passe un tour.
Ouf. La dame de l’opname a compris mon nom. Miracle, on m’attend.
-”Je vais essayer parler un petit français” me dit-elle en souriant.
Bon, apparemment, les flamands ne sont pas nécessairement méchants…
Ouf, il y a du wi-fi dans l’hôpital. Mon laptop va donc devenir le centre du monde pendant les prochains jours…

8h45. Je suis dans ma cellule. Pardon, dans ma chambre particulière.
Les infirmières ne me parlent quand dans la langue de Will Tura, j’espère que je vais comprendre les questions les plus simples. J’ai déjà compris que l’opération aurait lieu à 10h. Soit. Patientons. Allez, photo.

Régis à l'hôpital de Termonde, jour 1

Histoire de se mettre en condition, j’ai ressorti de mes cartons un vieux bouquin de Stephen King ; ça s’appelle “La peau sur les os”.
Ca raconte l’histoire d’un gars obèse qui, à l’aide à un maléfice gitan commence à perdre du poids de manière inexorable et incontrôlable.
J’aime bien me mettre dans l’ambiance…

10h45. On vient me chercher. Je ne vais pas râler pour le retard, j’ai quand même rien de mieux à faire…
Le docteur Machin est là, à la radio. Ouf, il parle français.
Il me recouvre avec plusieurs draps. Je ne bouge pas.
Il me décrit ce qu’il fait, et moi je ne sens rien du tout. Pourtant je n’ai eu aucune anesthésie.

-”La cathéter a du mal à passer car ton fistule est en angle aigu. Attends, je vais une fois faire quelque chose. Ca va piquer”

Ah bon ?
Je ne sens rien de plus que tout à l’heure ; je sens que quelque chose bouge dans mon bide, mais à part ça…

-”Voilà. Si tu as mal c’est normal, je suis dans ton estomac.”

Je continue à me demander si c’est à moi qu’il parle, je ne sens rien.
Le docteur Himpens et Christine sont venu assister au spectacle. Hé, silence dans les places à 5 francs !
Tiens, pourquoi ils sont tous partis ? Ah, ils cherchent la colle. Chapeau, la préparation… Bon, ils l’ont retrouvée. Sinon, ils n’avaient qu’à me finir au mastic, hein !

OK, c’est fini, je retourne en chambre. J’ai rien senti du tout. Il y avait une fistule dans la table d’opération, ou quoi ?

Bon. Maintenant l’attente commence.
Le docteur Himpens m’a confirmé que je devais bien rester DIX JOURS sans manger ni boire. Ca nous mène à vendredi prochain.
J’avais déjà vécu des périodes de jeûne depuis le début de mes aventures, mais à, c’est quand même le pompon.
Heureusement que depuis le temps, je ne ressens plus la faim, ça va m’aider. Pour la soif, là, je suis plus dubitatif mais on verra.

C’est adorable ces travaux de construction derrière l’hôpital. Pour la tranquilité des malades, ça doit être drôle. Il paraît qu’ils construisent le nouvel hôpital de jour. Je me demande à quelle heure ils commencent à travailler le matin.
Purée, le câble flamand est aussi avare en chaînes francophones que le câble wallon en chaînes flamandes. RTBF1 et 2, RTL et France 2. C’est pauvre, mais c’est déjà ça. Bon, et encore, je médis du câble wallon, mais on leur laisse quand même la télé hollandaise. Enfin bon, il paraît que ce n’est pas vraiment la même langue, non plus…
Râh, je vais rater Koh-lantah vendredi, horreur et désespoir…

16h. On vient me chercher pour me poser une voie centrale.
Ben mon cochon, je pensais qu’on ne voyait ça que dans Dr House ou Urgences, moi… Mais si on ne me met pas ça, ils n’auront pas les moyens de me nourrir. Ok, je m’incline.

La vache, c’est qu’ils m’ont fait MAL avec leur voie centrale ! J’ai cru qu’ils m’enfonçaient une flèche dans le cou !
Me voilà gratifié d’un tuyau vertical qui me rentre dans le cou. Toutes les 24 heures, ils vont venir me mettre une perfusion d’un truc qui ressemble vaguement à un litre et demi de lait concentré, directement dans le cou, et mélangé avec une perf de glucose…
Mmmmmmmmmmm….. Smaakelijk, Régis.
Comme dirait ta grand-mère : “Pas trop, hein !”

Bon.
Bonbonbonbonbon.
Voilà voilà voilà.
Maintenant faut tuer le temps.

Si je faisais une petite sieste ?

Mercredi 30 septembre.

Télé.
Internet.
Lire.
J’ai pas soif, j’ai pas faim.
Quelle journée passionnante.
Il y a un peu de liquide dans ma poche de collection, mais le docteur dit que c’est pas grave.

Jeudi 1 octobre.

Télé.
Internet.
Lire.
J’ai toujours pas soif, j’ai toujours pas faim.
Quelle nouvelle journée passionnante.
Il y a un peu plus de liquide dans ma poche de collection, mais le docteur dit que c’est toujours pas grave.

Vendredi2octobreSamedi3octobre.

Télé.
Internet.
Desperate Housewives saison 1.
J’ai pas plus soif, j’ai pas plus faim.
Je trouve quand même que je vis des journées passionnantes.
Il y a toujours du liquide dans ma poche de collection, mais le docteur reredit que c’est toujours pas grave.

Tiens, après trois jours d’immersion totale en flamoutch, plusieurs infirmières se sont mises à me parler en français.
Je ne dois pas être le plus chiant des patients vu que je ne les appelle que pour changer mon t-shirt (y’a quand même beaucoup de fils)

Ma petite famille et moi

Dimanche 4 octobre

Télé.
Internet.
Desperate Housewives saison 1 & 2.
J’ai pas plus soif que les autres jours, j’ai pas plus faim non plus.
Je trouve quand même que je vis des journées passionnantes. Et variées.
Dans la poche, il y a un peu plus de liquide, je vous le mets quand même ? Heureusement que le docteur me dit que c’est pas grave.

Ouf, aujourd’hui j’ai de la visite : Suzie et les enfants sont venus me voir.
La chambre paraît extrêmement vide quand ils sont partis.

Bon, on va pouvoir attaquer une nouvelle semaine.

Les trois semaines qui suivirent ma sortie de l’hôpital furent encourageantes ; la fistule se tarissait à vue d’oeil, je commençait à reprendre une alimentation plus “à la norme”. Plus de poche de collection, je pouvais me contenter d’abord de deux pansements par jour, et puis d’un seul. Bref, la tendance était à l’optimisme… Mon poids continuait à descendre, certes, mais à une moyenne beaucoup plus économe en ressources. En trois semaines, j’avais perdu environ un kilo et demi, ce qui est une tendance “normale”.

Mais…
Mais la Gudule est une créature à la vie dure.
Horrible fistule aux multiples vies, cette purulente fissure, cette abdominale abomination a décidé de renaître à la vie….
Un beau jour de septembre, des douleurs ont recommencé à se saisir de mon estomac. Manifestement, la prothèse recommençait à faire des siennes.

Pendant deux jours, j’ai perdu à nouveau toute forme d’appétit. La simple pensée de la nourriture me soulevait les entrailles. Les nausées (parfois nocturnes !) ont recommencé, et l’inquiétude ma à nouveau titillé…

C’est alors que survint un scénario déjà bien connu de mon histoire personnelle… Une nuit où les douleurs stomacales perturbaient mon sommeil déjà malmené, j’entendis l’horrible cri de la Gudule : un espèce de petit pet mouillé s’échappant d’un orifice pas prévu pour ça (orifice même pas prévu sur le plan de montage initial, c’est tout dire !!!!)
Immédiatement, mon pansement s’imbiba à la vitesse grand V…
Cette fois, le doute n’était plus permis : la Gudule était de retour, après deux tentatives d’assassinat, elle renaissait de ses copeaux…

Ignoble et improbable canal toujours terminé par une protubérance mutante ressemblant à s’y méprendre à une framboise imbibée de moutarde, la fistule avait repris sa vie démente, propulsant à nouveau le contenu de l’estomac vers le grand extérieur avec une lente détermination et de petits pets mouillés…

C’est le cœur serré que je repris contact avec Madame L pour lui expliquer la situation ; j’eus à nouveau la douleur de lui mendier des poches de collection, article de torture que je pensais relégué au musée des souvenirs obsolètes, mais le débit de mon ennemi des entrailles ne me permettait plus de contenir ses productions journalières avec des pansements, si larges soient-ils. Elle m’arrangea très rapidement et très efficacement (pour ne pas changer) un énième examen radiologique pour confirmer l’étendue des dégâts.

Inutile de vous dire que ces jours-là, mon moral en a pris un coup. Deux interventions assez lourdes sur un été n’avaient finalement rien changé à la situation : j’avais toujours une fistule bien active et je ne pouvais donc toujours pas vivre une vie normale. Les douleurs occasionnées par la prothèse me rendaient la vie plus difficile encore qu’elle ne l’était au mois de juin. Nous approchions de la fin septembre…

Je retournai donc à Cavell pour me faire une nouvelle inspection des entrailles. Sur la table des rayons X, j’ingérais encore une fois avec circonspection le pastis d’outre-tombe qui permet de visualiser mon autoroute abdominale. Le dit pastis, pour ne pas changer, m’a valu 24 heures de diarrhée foudroyante… Déjà que je reperdais du poids trop vite, ça n’allait pas arranger les choses.

Le vendredi 25 septembre, je me rendis à la consultation du Docteur Himpens. En effet, après deux échecs, je n’avais pas envie d’entendre le Dr VdM me proposer une énième expérience de rebouchage au gras de porc, je préférais prendre l’avis du Spécialiste. A la limite, c’est aussi mon bourreau puisqu’il est quand même LE créateur initial de Gudule, mais bon : on l’a assez peu consulté sur les moyens de mettre à mort sa chimère.

Le grand Jacques déclara qu’il était temps d’arrêter les traitement expérimentaux foireux. Il me proposa un traitement qui avait déjà fait ses preuves chez plusieurs patients qu’il avait traités pour des problèmes tout à fait analogues au mien : il s’agit tout simplement d’un “collage” chirurgical, c’est à dire l’introduction dans la fistule d’une sorte de “colle” chirurgicale extra-forte si tout le trajet fistulaire, afin de refermer le tunnel du Saint-Gros-Lard sur toute sa longueur. Ce traitement peut être répété pendant la phase d’observation, et s’il n’était pas 100% concluant, on pourrait le terminer une bonne fois pour toutes en le complétant par un colmatage définitif de l’estomac avec un morceau d’intestin grêle…

Très décidé à agir le plus vite possible, le docteur Himpens m’arrangea l’opération pour le mardi suivant, soit quatre jours plus tard. Il ajouta à son récit deux détails extrêmement cocasses, qui ne manqueraient pas de transformer cette nouvelle aventure en une folle randonnée démoniaque : d’abord, cette opération n’était pratiquée que par un radiologue de l’hôpital Sint-Blasius de Dendermonde, Flandre Orientale ; ensuite, après l’opération, je devrai rester pas moins de DIX JOURS sans manger ni boire, afin d’être bien certain du succès de l’intervention.

Il me restait donc un week-end et un jour pour préparer cette nouvelle aventure à peine croyable, qui allait m’emmener en villégiature antigastronomique dans la Flandre profonde…

Pour rappel, cette intervention avait pour but de me juguler la gudule, bref de tarir cette saleté de fistule, en garantissant son étanchéité par une nouvelle prothèse gastrique.

Quelques semaines plus tard, je traduirai mon état actuel par un seul mot :

Ouille.

N’ayons pas peur des onomatopées sulfureuses, oui, Ouille, saperlotte, palsambleu, saleté de pourriture de raclure de métastase moisie qui sent la fiente de toucan, me voilà fortement pas bien. En effet, mes douleurs gastriques ne sont pas calmées, loin de là, elles ont eu tendance à s’intensifier petit à petit depuis ma sortie d’Erasme.

Puis Gudule est revenue, et plus forte que jamais ! Alors que j’ai naïvement cru pendant peu de temps qu’elle se tarissait subreptiscement (un peu comme un puits de pétrole dans un pays où il n’y a ni guerre ni américains) et qu’un simple pansement suffisait à contenir sa production journalière. Que nenni. Quelques jours plus tard, Gudule a recommencé ses écoulement poisseux et jets mous et écoeurants, me gratifiant régulièrement au passage de ses petits pets glaireux qui retentissent si bien au beau milieu d’une réunion professionnelle dont les deux tiers des membres se prénomment Manadjère.

Suit à ce constat affolant, je m’en fus bien sûr consulter ce bon docteur VdM, et après une radio d’inspection de rigueur, le verdict m’est revenu en pleine tronche : la prothèse que l’on m’a placée, non seulement est placée de telle sorte qu’elle produit une angulation qui empêche la nourriture de circuler de haut en bas de façon fluide, mais en plus, elle a subi une petit déchirure qui a anéanti son étanchéité… Du coup, une partie du contenu de mon estomac (quelque soit son état physique) s’échappe joyeusement par la déchirure, passe par la fistule, entretien le trajet vers l’extérieur et réduit à néant les efforts qui ont été entrepris pour en boucher le trajet…

Donc : non seulement je suppure toujours par mon second nombril (qui développe maintenant sur mon abdomen une excroissance ressemblant vaguement à une framboise pourrie), et même plus qu’avant si j’en crois mes vidanges multi-journalières, mais en plus je suis victime de douleurs lancinantes et de haut-le-coeur fréquents qui m’empêchent de me nourrir de manière décente. Je n’ai pas pu manger un morceau de viande depuis le mois de juin, et je me nourris le plus souvent de soupe, de fromage semi-liquide et d’aliments dont la consistance ne dépasse pas en molesse celle d’une bonne selle de bébé…

(Pardonnez le caractère très cru des mots que j’emploie à nouveau aujourd’hui ; c’est une forme de défoulement face à une adversité quotidienne qu’il est difficile de blâmer en direct, et insulter ma douleur et mon inconfort est en soi une forme de réconfort. Merci de votre compréhension, bordel de merde.)

Mon état semble quand même avoir secoué le staff de Cavell et mon petit doigt me dit que le Dr Vandermeeren a été un peu “sommé” de trouver une solution à mon cas sous peine de faire passer le staff pour une bande de gugusses. Je dirai tout de même pour sa défense et la leur aussi que mon sentiment est que c’est le staff d’Erasme qui m’a vraiment bien raté pendant que mon docteur était en congé.

En attendant, je ne devrai pas attendre le 2 septembre ; en effet, je rentre à nouveau à Erasme le mardi 18 août afin qu’on me refasse “la même chose, mais en mieux”. Le docteur Vandermeeren en personne va s’occuper de refaire correctement le fistula plug, puis d’explorer cette zone bizarre qui jouxte mon estomac et qui fait de ma fistule une écourante cascade de miasmes, en espérant qu’elle puisse se réduire le plus possible et me rendre enfin cette étanchéité à laquelle j’aspire (façon de parler) depuis tellement de mois. Cela passe aussi par un retrait de la prothèse lépreuse et son remplacement par une adéquate ; j’en ai déjà eu trois avant celle-ci et finalement elles ne me gênaient pratiquement pas…

Si vous avez suivi mes aventures précédentes, ça doit faire tilt : enlever la prothèse signifie une pré-opération deux semaines plus tôt, lors de laquelle on vient poser une seconde prothèse à l’intérieur de la première pour la décoller. J’ai donc déjà subi ma demi-journée habituelle à Cavell mardi passé ; disons que la particularité la plus singulière de ce énième séjour fut que j’ai été hospitalité en pédiatrie, vu qu’il ne restait pas de place libre dans les autres services restés ouverts lors de ces mois de congé. En pédiatrie… Et quoi après ? En gériatrie ? En néo-natologie ? En psychiatrie ?

En attendant, je célèbre cette semaine mon cinquantième kilo perdu.
Cinquante kilos !!! Le poids d’une femme mince, retiré de mes épaules en six mois.

C’est comme si on m’avait oté 200 paquets de beurre de ferme du corps, un peu plus de 50 litres d’huile de friture, ou encore 250 cervelas cuits dans la graisse à frite (et sur toi, je mets quoi comme épices, grand ?)
50 kilogrammes de graisse humaine disparue dans les toilettes.
Imaginez un peu combien de savons Tyler Durden aurait pu fabriquer avec ça ? (Pouf pouf, je m’égare encore dans des références glissantes.)

Pour passer le temps j’essaie de ne pas penser à Gudule, ma fistule, ce tétard hypertrophié, ce bout de chair rose planté sur le côté de mon bide et qui me nargue en crachant de petits jets poisseux comme si elle rigolait la bouche pleine.

Gudule, tu m’émascules.
Gudule, que jamais les médecins ne jugulent.
Gudule, mon adbominale crapule.
Gudule le nombricule, odieux animacule, je t’aime comme on aime un pit-bull…

Et vous, la santé, ça va ?

Gudule, vissée à ma panse comme un second nombril
Est un ombilic rougeâtre, pendouillant mollement
Sur le côté droit du lard, comme un oeil dégoûtant,
Suppurant goute à goutte avec un aspect vil.

Gudule, fade excroissance, pédicule répugnant
Tu excrètes tout le jour des miasmes purulents
Tes larmes gluantes s’échouent dans mes pansements
Ta pression s’évacue parfois en chantant.

Ombilic honni, demi-portion de serpent
Tu n’es pourtant qu’un trou, un couloir, une galerie
Un courant d’air fâcheux, une plaie pourrie
Es-tu relief, conduit, ou de Nessie l’enfant ?

Créature douée d’une demi-conscience,
Tu répands dans la gaze ton pus dégoulinant
Au rythme qui sera toujours le plus emmerdant
De préférence tu coules quand il n’y a plus de pansement.

Tu m’obliges à placer autour de ton oeilleton
Une poche de stomie du plus glaireux des tons
Mais en plein été, pensez “transpiration” !
La poche se décolle comme un mauvais feuilleton.

Gudule est comme une malédiction
Le ver infâme habitant mes entrailles
Puits sans fonds, tu crées ta propre faille,
Dans le but de tacher mes plus beaux pantalons.

Même bouchée avec du gras de cochon
Tu génères encore ta propre résurrection
Fistule honnie, immonde perversion,
Combien de temps subirai-je encore tes immersions ?

Je vous avais quitté sur une promesse d’espoir. Le 28 juin passé, le coeur presque léger, je me suis rendu à l’hôpital Erasme où devait m’attendre une nouvelle aventure chirurgicomique. Cette intervention, d’après mes renseignements, est encore une technique expérimentale et aurait été inventée à Erasme, justement. Elle porte le nom de fistula plug, et a pour but de “boucher” une fistule récalcitrante.

Si vous faites une vague recherche sur internet, vous trouverez quelques vagues renseignements sur cette technique, mais elle concerne la plupart du temps les fistules anales ; pour rappel, la nature de mon état pathologique s’appelle “fistule gastro-cutanée”, et si vous ne vous figurez pas encore exactement ce que c’est sachez qu’il existe encore et toujours une sorte de passage qui va de “quelque part” à l’intérieur de mon abdomen, et aboutit à l’extérieur de celui-ci par l’intermédiaire d’une sorte de deuxième nombril mutant venu de l’espace. “Fistula Plug” consiste à essayer de boucher ce “passage” au moyen de viande de porc, et en sécurisant l’étanchéité de la chose en rajoutant à nouveau une prothèse supposée hermétique dans mon estomac. Quand je dis viande de porc, j’exagère à peine car il s’agit de fibres animales d’origine porcine. Disons qu’on s’apprête à me racler le tuyau qui suinte et à me le colmater avec un chapelet de saucisses.

(OK, l’image est rude, mais elle a le mérite de me faire rire, c’est toujours ça de pris)

Pour dire de bien commencer, j’eus la suprise de constater que si l’opération est bien programmée le lendemain, il n’existait aucune trace de réservation de chambre à mon nom. Après bien des effort, et sous une chaleur suffocante, la dévouée préposée à l’entrée de mal portants a fini par me trouver une petite place d’accueil…. Seul dans une chambre à quatre lits dans le service de neuro-chirurgie !!!

Très étrange ambiance, tout de même…

-”Vous êtes là pour une hernie discale, monsieur ?”
-”Non, pas du tout, c’est pour une opération à l’estomac.”
-”Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah booooooooooooooonnnn…”
Et l’infirmière de fuir à toutes jambes…

Mon “bon génie” habituel, le docteur Vandermeeren, étant à ce moment-là en vacances quelque part loin de tout matériel d’endoscopie, je devais être traité par les mains expertes du chef de service, le docteur De Viere. Cependant, je dois avouer que nos relations sont restées très distantes : je fus anesthésié avant son entrée en scène en salle d’op, et je réveillai quelques temps plus tard dans ma chambre. Il n’est jamais passé me voir, et le tempérament néanmoins charmant de tous les sbires assistoïdes qui vinrent prendre de mes nouvelles les jours suivants n’a pas pu me faire passer le goût de “mais je m’en cogne, moi, de tes tripes, mon gaillard” qui semblait planer sur nos relations. Je planais donc entre un vacancier, un spectre et des sous-fifres.

Il serait fortement malvenu de me plaindre du personnel d’Erasme ; bien que l’organisation semblât parfois quelque peu approximative, tout le staff que j’ai rencontré (en état de réveil !) était charmant et compétent, même si les subtilités des fistules stomacale semblaient un peu échapper aux infirmières plus habituées à ravauder des vertèbres. Ceci dit, je ne me sentais pas entièrement étranger dans ce lieu, ayant moi-même subi une opération suite à une hernie discale quinze ans auparavant – bien que déplacé dans le service, je compatissais sincèrement aux douleurs de mes voisins, et n’avais aucune difficulté à me les imaginer !!!

Après l’opération, je constatais que ma fistule avait l’air à l’agonie. Bien qu’on la pansât comme si j’avais subi l’ablation d’un morceau de didine aussi grand que l”Australie, je constatais vite que le débit de la chose semblait pratiquement tari. Je dus observer un peu plus de 24 heures de jeûne complet après l’opération, le temps de constater que ma nouvelle prothèse gastrique semblait… ben différente des précédentes. Plus rigide, plus encombrante, plus envahissante, je me mis à saliver en permanence et à ressentir des nausées par gros tourbillons baveux.
“Uèrgl”, le retour.

Le mardi 30 à 15 heures précises, on m’apporta un plateau repas.
Ma surprise fut assez violente : j’avais l’impression d’étouffer au bout de trois bouchées. Mon estomac refusait le moindre remplissage, et je mangeai altièrement le quart de mon hambourgeois-purée-carottes avant de sombrer dans un sentiment de décompression explosive. La sensation ne s’est pas vraiment apaisée dans les heures qui suivirent et boire fut aussi pénible que de manger.

Ceci dit, je reste quand même Régis, dans toute sa dimension d’auto-persuasion que tout va aller pour le mieux, et je me réconfortai en me disant qu’au moins, ma fistule était en train de vivre ses dernières éructations…

L’on me garda à l’hôpital jusqu’à la moitié du jeudi après qu’une radio ait confirmé que tout était bien en place. Je regagnai le domicile familial dans la peau d’un lama. (Vous savez, le lama : “quand lama fâché, lui toujours faire comme ça !”). Je ne souhaite à personne cette sensation d’avoir la bouche qui se remplit de salive comme un égout sous une pluie battante, et ce besoin irrépressible de se débarrasser de cette saumure salivaire lorsqu’aucun récipient ne se prête à l’exercice, mais ces inconvénients perdurèrent au moins jusqu’à la fin du week-end.

Depuis cette opération et jusqu’à ce jour, je suis à nouveau incapable de prendre un repas. J’ai l’impression d’être revenu aux premières semaines d’après le sleeve, quand seul le liquide pouvait franchir ma glotte (*).

Plus ennuyeux encore : ma fistule a fini par reprendre de la vigueur. Timidement, elle a restauré son refoulement dégouttant, humidifiant d’abord mollement un pansement symbolique, puis allant petit à petit jusqu’à nouveau produire des accidents de contenance d’un pansement étanche Op-Site 10×8 doublé d’une compresse, et cela en quelques heures… Depuis quelques jours, le cauchemar de la chemise mouillée que j’avais presque oublié s’est reproduit plusieurs fois. Et ce jour même, le fond a nouveau été atteint : la fistule a recommencé à crier, et surtout, j’ai distingué au niveau de son contenu des traces évidentes, même si très faibles, de contenu stomacal…

Près de six mois après l’opération initiale, il semblerait que la malédiction de la fistule plane toujours au-dessus de ma tête. Outre ma conviction d’avoir emménagé dans une maison bâtie sur un ancien cimetière indien, j’en arrive presque à croire que quelqu’un manipule mes organes, tel un jeteur de sort urbain, un sorcier vaudou du Brabant Wallon, un marabout bobo, un rebouteux du système digestif.

Mon moral est moyen.
Mon estomac me fait mal, et si rien ne change, cette prothèse douloureuse continuera à me faire souffrir jusqu’au 2 septembre.
Cependant, j’ai rendez-vous demain matin à nouveau pour une radio avec produit de contraste, pour essayer une fois de plus de mettre en évidence un trajet fistuleux, une bretelle d’accès, un couloir boueux, une galerie de mine… Et si on le trouve, que se passera-t-il ? Et si on ne trouve RIEN, que se passera-t-il ?

Je suis réduit à la patience.
C’est long, la patience.
Surtout quand il faut attendre.

(*) Si j’habitais encore en Wallonie Picarde, on aurait parlé de la “glotte de l’Escaut”, mais je suis un garçon trop sérieux pour m’adonner au calembour troglodyto-fluvial.

Juste après le retrait du drain, je me suis quand même retrouvé avec deux orifices, mais je ne suis pas resté longtemps “courant d’air” : la plaie centrale du drain s’est quasi immédiatement tarie. Malheureusement, le trou latéral, seule subsistance orificielle de ma toute première opération, reprit de la vigueur, et l’écoulement se remis à se faire par là… En quelques jours, j’avais cicatrisé le dernier orifice. le Grand Jacques m’avait prévenu que l’écoulement risquait de subsister de deux à cinq jours, mais qu’il ne fallait pas s’inquiéter ni être impatient : ça finirait bien par s’arrêter.

Bon.
Ben finalement, à ce jour, ça ne s’est jamais arrêté… Désolé de vous gâcher tout le suspens, mais à l’heure où je vous écris ces lignes, j’ai toujours une poche de collation collée à mon ventre dégonflant comme une sorte de sangsue écœurante.

Après le retrait du drain, j’étais supposé revenir une fois de plus afin que l’on m’enlève la prothèse stomacale qui m’avait si bien colmaté. Il s’agissait normalement de la dernière étape vers la guérison. je me dirigeai donc à nouveau vers Cavell un mardi 7 d’avril, tout guilleret à l”idée de me faire enlever ce carénage qui me bitumait le gastrosaure. Il était prévu que je ne séjournerai qu’une demi-journée à l’hôpital, nécessité amenée par une légère anesthésie…

Je fus transporté en salle de gastromachinchose où je fis connaissance avec le docteur Alain Vandermeeren, sans avoir qu’il deviendrait bientôt mon “meilleur ami”…. Je fus endormi et vite réveillé, une grosse demi-heure plus tard… avec des aphtes et une sensation pesante à l’intérieur de l’estomac. Hé ben non, on ne m’avait pas encore enlevé la prothèse… On m’expliqua que mon estomac avait tellement vascularisé dans l’attache métallique de l’équipement qu’il avait été impossible d’ôter la prothèse en une fois. Le docteur Vandermeeren m’avait donc implanté une seconde prothèse afin de décoller la première et permettre son enlèvement lors d’une seconde phase, deux semaines plus tard. Arf.

C’est avec émotion que je retrouvais quelques sensations qui avaient disparu depuis quelques temps : nausées, vomissements de bile, sensation de tempête gastrique… Miam miam… Les journées qui suivirent furent toutes émétiques et “beuêrgl” était devenu mon mot préféré. Les soucis s’atténuèrent quelque peu ensuite, mais la sensation d’estomac martyrisé était quand même bien présente. Veuillez noter que pendant ce temps, contrairement aux prévisions, mon écoulement abdominal ne se résorbait pas – ce à quoi on me disait “c’est normal, tant que la prothèse sera là, elle l’entretiendra”. J’étais un peu confus car je pensais au départ qu’elle était là pour l’empêcher, mais bon, c’est pas moi le médecin, après tout…

Le 21 avril, je retournai donc à l’hôpital pour finir de me faire enlever à la fois la prothèse et la protubérance qui poussait tranquillement autour de l’orifice de ma fistule (et qui fera probablement l’objet d’un article bientôt). Je fus à nouveau endormi puis réveillé peu après, et cette fois je me sentais tout léger, tout primesautier… Aucun doute, il n’y avait plus rien là-dedans ! C’était délicieux ! J’avais envie de lui coller un gros pouton au docteur VdM, pour m’avoir rendu ma liberté !
Aussi vite sur pied, j’allai voir le docteur Fastrez qui me passa du nitrate d’argent sur ma protubérance et je rentrai à la maison tout gai. Il faut dire que j’étais rempli de sensations surprenantes : un peu de sensation de faim, un regain d’énergie, bref c’était cool.

Les trois jours qui suivirent laissent dans ma mémoire le souvenir d’un soulagement énorme : mon écoulement s’était tari le jour même de la dernière intervention, et j’attrapai d’un seul coup une pêche d’enfer. Mon énergie revenait, après tant de semaines d’épuisement complet. Je mangeais à nouveau librement (en quantités risibles, certes, mais librement) Je me sentais libre, persuadé que la fin des ennuis était enfin arr……
Prrrrrrrrrrrrrrruiiiiiit !!!

Vous ne pouvez pas imaginer ce que signifiait ce bruit invraisemblable, échappé de la surface de mon abdomen comme un immonde pet mouillé.
Immédiatement ma chemise s’humidifia sur mon côté gauche. Abasourdi, j’allai inspecter les dégâts : l’orifice que je pensais bouché venait de se réouvrir, libérant à nouveau son contenu inidentifiable, avec en prime un glouglou répugnant. J’étais vraiment catastrophé, mais j’essayai de garder le moral en me laissant le temps d’observer un peu.

Les deux jours qui suivirent ne m’ont pas apaisé, bien au contraire. L’écoulement était revenu, mais en plus, sa consistance devenait de plus en plus suspecte et j’y voyais des traces qui ressemblaient quand même férocement à de la nourriture. Ma conviction fut faite le jour où je mangeai des épinards au dîner ; un peu plus tard, je fus très surpris de voir quelques minuscules morceaux de feuilles vertes charriés dans la poche de collation que je m’étais recollée avec désespoir la veille… Le doute n’était plus permis : mon contenu stomacal se frayait un chemin vers le monde extérieur, et à ma connaissance, et il n’est quand même pas supposé faire ça…

J’appelais madame L catastrophé pour lui raconter mes malheurs, et j’avais l’impression qu’elle était aussi triste que moi. Je fus rapidement de retour à Cavell où je fus soumis à un nouveau test radiologique d’étanchéité : on me fit à nouveau avaler ce pastis au napalm et le diagnostic fut vite établi : Fistule était toujours présente… Je fuyais toujours comme une vieille tuyauterie.

Le lendemain même j’étais de retour pour une inspection approfondie par le docteur VdM, qui m’annonce à mon réveil qu’il avait dû à nouveau garnir mon estomac d’une prothèse. Cette fois-ci il m’expliqua la technique un peu plus dans le détail : il s’agit en fait d’une sorte de tuyau avec un collier de serrage à maille métallique qui établit une communication directe entre le haut et le bas de l’estomac, court-circuitant complètement celui-ci. Mon estomac en lui-même ne servait plus à rien, la nourriture le traversant via un pipe-line qui donnait une jolie image aux rayons X, presque aussi joli que le trajet du produit de contraste qui mettait en évidence la circulation du fluide entre l’estomac et mon second nombril… Il fut convenu que comme pour la première prothèse, je devais garder l’équipement pendant environ huit semaines, en espérant que l”écoulement se résorbe d’ici là.

Je rentrai chez moi penaud. L’écoulement subsistait, et je ressentis à nouveau avec effroi les reflux gastriques la nuit : des bouffées de liquide acides qui viennent s’échouer dans la fond de la gorge pendant le sommeil, je ne souhaite ça à personne. Plusieurs nuits je me suis réveillé en toussant violemment, parce que la bile me remontait dans la gorge. J’avais vraiment l’impression que ça n’allait jamais finir.

Je repris contact avec le docteur Vandermeeren rapidement pour lui annoncer que mon écoulement persistait et que la fistule refusait toujours de me quitter. Il fut convenu que je devrais donc subir une nouvelle intervention (hé oui, encore une !) appelée “fistula plug” qui viserait à “boucher” la fistule simultanément de l’intérieur et de l’extérieur, et que pour des raisons d’équipements techniques un peu particuliers, je devrais subir cette intervention à Erasme. (Tiens un peu de changement pour une fois)

Ah tiens, au passage : ce qui m’attend c’est tout simplement le retrait de la prothèse actuelle, puis le fistula plug en tant que tel, puis le placement d’une nouvelle prothèse après coup, le temps de laisser à la fistule le temps de guérir…

A ce jour et sous réserve de confirmation, je subirai le fistula plus le lundi 29 juin.

Encore une bonne semaine à se poser plein de questions. Notez qu’entre temps je suis ENCORE retourné à Cavell pour qu’on me place une SECONDE prothèse pour DECOLLER la première en place, mais vous commencez à connaître l”histoire, non ?

Presque autant que moi ?…

J’ai bien senti le désarroi de plusieurs lecteurs réguliers qui se sentent délaissés… Ne croyez pas que je n’ai plus rien à raconter (au contraire), mais j’ai fini par reprendre le fil d’une vie normale sur bien des points, ce qui occupe pas mal, il faut bien le dire… J’ai probablement favorisé mes élucubrations non bariatriques sur Facebook plutôt que le récit autobiographique d’une descente de poids. Peut-être devrais-je étendre un peu mon blog pour aborder des sujets qui n’ont rien à voir avec le gras…

Par contre, comme vous allez bientôt pouvoir le lire, en ce 15 juin 2009, mes ennuis ne sont pas encore dissipés, et je traîne encore ma fistule comme un boulet, même si j’ai appris à vivre avec. En un peu plus de quatre mois, j’ai perdu un total de 38 kilos ; je suis passé ce matin sous la fatidique barre des 120 kilogrammes. Les gens avaient du mal à croire que je pesais 158 kilos à mon apogée, mais on dirait que le fait d’en peser encore 120 maintenant leur est encore plus inconcevable… C’est rigolo.

Allez, vous voulez une petite preuve par l’image, pour une fois ? Il est vrai que si je publie des tas de photos sur Facebook, vous n’en avez quasiment jamais vu dans ce blog. C’est l’occasion, n’est-ce pas ?

Il est vrai que ma silhouette a changé assez radicalement ; mon visage s’est un peu creusé, quelques angles commencent à y apparaître. J’ai perdu deux ‘X’ devant le ‘L’ qui sert à mesurer la taille standardisée de mes pantalons, m’amenant désormais à un XXL qui suffit à s’approvisionner dans la plupart des habilleries traditionnelles. J’ai encore l’air “gros”, certes, mais je crois sincèrement que l’effet “monstre” s’est estompé et qu’on ne me remarque plus beaucoup…

Là où je me sens mieux c’est dans les autres paramètres indicateurs de santé. Pour technique, je suis passé d’un indice de masse corporelle de 50 à 38. C’est drôle : si je me présentais maintenant pour être opéré d’un sleeve, la mutuelle me le refuserait. Pourtant je pèse encore 120 kilos… Ma tension artérielle, autrefois sujet de préoccupation, est passée de 15/9 à 12/7 à chaque prise. Quand je prends l’escalier, je sens confusément mon coeur me dire des petits “merci” à grandes pulsations vigoureuses. Mon cholestérol est passé de 140 à 99 au dernier contrôle radar…Tout cela est évidemment très encourageant. Ceci dit, pour ne pas m’être intéressé de près aux déséquilibres vitaminiques, j’ai commencé il y a quelques semaines à perdre mes cheveux par poignées… Mon adorable épouse, avec la délicatesse extrême qui ne l’a jamais caractérisée, m’a gratifiée de commentaires du genre “on voit à travers”, “tu commences à te coiffer transparent”, etc… Sans angoisse particulière, je me suis quand même fendu qu’une cure de vitamines appropriées, et cela commence à payer : la chute des cheveux est en récession, et je constate que j’ai des cheveux sur deux strates : des longs pas coupés depuis le mois d’avril et des tout petits qui ont l’air d’avoir poussé dans leur pattes… Manifestement, la perte des cheveux a l’air d’un stade temporaire, pas d’une calvitie naissante. Ceci étant dit, j’ai quand même les tempes qui poussent de plus en plus loin, ce qui est de toute façon une caractéristique familiale reconnue, tout comme la couleur grisonnante qui fait tout sauf s’estomper. Mais ne confondons pas hérédité et bariatrie.

Je ne ronfle plus, d’après les dires de mon épouse. Je respire statistiquement bien mieux.
J’ai commencé gentiment à reprendre l’exercice, à mon aise : je me suis trouvé un club de tennis de table sympa, où je vais me défouler pour l’instant une fois par semaine, avant d’y aller de manière plus intense dès le mois d’août quand la saison reprendra vraiment.

Je suis en panne de vêtements…
Heureusement, j’ai gardé des vêtements de toutes mes périodes de fluctuations pondérale, donc j’en ai encore quelques-uns qui sont adaptés à ma taille actuelle, mais peu. Je n’ose pas investir dans de la toile maintenant car je suis tout de même supposé encore en perdre dans les mois qui viennent, alors je prends mon mal en patience… C’est devenu ma devise ces derniers mois, de toute façon.

Globalement, ma perte de mois n’est pas bien répartie dans le temps. Si je compte bien je n’en ai perdu “que” 5 dans le dernier mois, ce qui est nettement moins que les trois premiers, et encore : depuis ma dernière expédition hospitalière mardi passé (oui, il y a moins d’une semaine), j’en ai à nouveau perdu trois. Mon corps est passé par un long palier de plusieurs semaines, ce qui est sans doute normal au vu de ses performances hallucinantes (et exagérées selon les termes mêmes du chirurgien !) des débuts… Débuts malheureusement accélérés par les complications que vous connaissez déjà. (Encore que, je ne vous ai pas encore tout raconté….)

Samedi je pars quelques jours en Ecosse ; j’ai envie de me balader un peu dans les Highlands, de me fatiguer un peu physiquement à l’air de ses vieilles montagnes. Comme j’ai peu d’appétit en ce moment à nouveau, je ne redoute pas la cuisine locale. Le haggis, finalement, ça me rappelle un peu mon opération. Pas vous ?

Je me doute que beaucoup d’entre vous doivent se demander à quoi ressemble une telle sensation, et je vous répondrai qu’elle est difficile à décrire. Actuellement, je n’ai aucune envie de manger, et régulièrement l’idée même me provoque du dégoût. Pour le moment, je mange un peu comme un robot : je m’alimente en conscience, parce que je sais que mon corps en a besoin, mais je n’y trouve aucun plaisir.

Je jouis toujours pleinement de l’odorat et du goût, je sais toujours reconnaître une saveur agréable et une texture alléchante ; mais de là à passer à l’acte, il y a maintenant un fossé, et point ne sait s’il sera un jour comblé.

Imaginez LA question piège qu’il m’arrive de recevoir : “Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour manger aujourd’hui ?”
La réponse, terriblement frustrante pour mon interlocutrice-teur, est la suivante : “Rien”.
C’est affreux, hein ? Vous avez du mal à vous l’imaginer ? Bienvenue dans mon nouveau quotidien.

Imaginez une autre situation : les placards et les frigos de la maison sont aussi vides qu’un discours populiste et les estomacs (non bariatrisés) de la maison crient famine ; le devoir du chef de famille est donc d’aller faire les courses afin de remplir les silos et les celliers. Une fois dans un temple quelconque de la consommation alimentaire, à l’heure de choisir les aliments qui feront le menu de la semaine… nada.
Rien.
Le vide total.
Une envie galactique de rien du tout me laisse pitoyable devant les rayons de nourriture qui m’apparaissent alors aussi pas tentants les uns que les autres.
J’erre devant les rayons de viande comme un ectoplasme (à roulettes, si vous voulez), sans la moindre tentation, sans la moindre motivation gustative.
Je n’arrive plus à m’imaginer avec l’une ou l’autre de ces choses mortes dans la bouche.

Je suis perdu devant la liste des courses.

Les rayons me prennent tellement la tête qu’on dirait une radiothérapie.
Le fromage me laisse indifférent.
La viande me consterne.
Les légumes soulèvent en moi une vague puissante… comme une lame de fond en pleine Mer Morte.
Les sucreries ne me font plus fondre.
Les laitages dopent mon enthousiasme comme une limace devant un pot de sel.
C’est l’horreur.
Je suis devenu un autiste des courses alimentaires.

Je ne vous mens pas : je suis PERDU devant les rayonnages. Tout sens de l’initiative semble m’avoir été retiré lorsque je dois improviser les courses alimentaires familiales.

PIRE encore : il m’est arrivé plusieurs fois de sentir une NAUSEE monter de mon estomac à cette occasion et d’attraper des haut-le-coeur dans le rayon frais. Je ne vous raconte pas la tête des braves clients autour de moi…

Quand je suis devant une assiette de nourriture, les réactions sont variables, mais statistiquement, elles commencent par “Pffffffffffffff…….”
Je n’ai pour le moment plus de plaisir à manger, et je me nourris donc par nécessité, plus encore que par conviction. Je lape, je trie, je pluque, je mangeouille, je goûtouille, je mâche consciencieusement (chose que j’ai dû apprendre récemment et par nécessité), je chipote, et pour finir, il reste généralement la moitié de l’assiette.

Ma belle-mère, dont l’existence semble avoir été entièrement dédiée à la cuisine collective familiale, semble passablement consternée de me voir piteusement manger des demi-assiettes, moi qui dans le temps finissais les plats. J’ai beau lui expliquer qu’il est inutile qu’elle me serve une assiette de mercenaire “comme avant”, cela semble heurter ses convictions, alors……. il y a des restes !
Plusieurs personnes de mon entourage ne parviennent pas à fournir cet effort d’imagination, à savoir de se mettre dans la peau de quelqu’un qui n’a PAS envie de manger. Je peux les comprendre avec le recul car il y a trois mois, j’aurais eu du mal à faire cet effort.

Parfois quand j’y pense, j’ai des craintes : est-ce que cela va durer ? Est-ce que cette absence totale d’envie alimentaire va rester comme un nouveau trait de ma personne ? Les gens qui n’ont plus la faculté d’apprécier la nourriture, même en quantité minimes, sont-ils encore capables de s’enflammer pour quelque chose, de se passionner pour l’un ou l’autre sujet ?
Je crains de devenir un être terne, progressivement incapables de goûter aux plaisirs simples qu’offre la vie quotidienne.
Deviendrai-je un triste sire ?

Ce midi, j’ai voulu faire un test : je me suis arrêté au Quick drive et j’ai commandé un cheeseburger.
La première bouchée était intéressante, mais comme étrangère à ma personne.
La deuxième bouchée m’a irrité le diaphragme et fait tousser.
La troisième bouchée a fait “klonk !” au moment d’arriver dans l’estomac.
La quatrième bouchée était de trop, mon estomac commençait à jouer à l’essoreuse.
Me voici incapable de finir une rondelle lacto-viandouilleuse qui m’aurait fait saliver il y a encore peu ; pire, j’ai même ressenti un dégoût à une étape du processus.

Ceci étant dit, je suis de nature optimiste (au cas où vous ne l’auriez pas remarqué !) et je chasse vite mes noires pensées pour me dire qu’il faut que je laisse le temps à ma nouvelle panse de prendre ses repères et de se comporter gentiment avec son hôte, car elle a été fortement malmenée ; je me dis aussi que mes perceptions gustatives sont aussi influencées par mon état de lassitude face aux petits travers que je vis encore suites aux complications de mon opération. Bref, je me dis que ça ira mieux demain.

Mais tout de même….
Parfois, demain, ça a l’air si loin……..

Je fus quintuplement percé lors de mon sleeve ; un tunnel fut maintenu ouvert pour expulser les résidus de ma fistule, et depuis la pose de mon drain (voir l’article précédent), je suis également percé d’un tuyau sur une vingtaine de centimètres dont seuls les deux premiers sont douloureux.

Quand on projette de l’eau dans mon drain, j’ai l’immense surprise de constater qu’une partie ressort par le premier orifice cité… Je fonctionne en circuit fermé, comme un chauffage central. Ca fait des bulles dans mon sac qui pendouille…
Comme un radiateur, parfois j’ai besoin qu’on me purge.
Ou alors tel un vieux robinet, je goutte…
Comme dans le chauffage central, le fluide qui y circule a sans doute un jour été de l’eau mais s’est transformé en quelque chose de totalement différent…

Comme un chauffage central, je propage à travers mes conduits une température supérieure au milieu ambiant… Entre 37,5 et 38 degrés selon les besoins énergétiques du milieu…

Je suis une greffe hydraulique, mi-homme, mi-tuyaux, mi-pompe, mi-bidons.
J’aspire de l’eau, je produis du liquide qui n’en est pas et qui fait transpirer les laborantins.

Malheureusement, tant que cette machinerie sera active, il me sera difficile de me considérer comme guéri, ou tout au moins en voie de l’être…

Ce drain me fait mal ; ce tuyau qui émerge du milieu de mon bide a été fixé à l’aide d’un fil de suture afin d’éviter qu’il ne bouge – mais dans la réalité, il bouge, il se tordouille, il glisse, il gîte… Et tout mouvement me coûte un peu de douleur. C’est une douleur sourde, peu intense, mais répétitive, lancinante. Elle m’empêche de me retourner dans mon lit, de marcher en me tenant droit, de soulever mes enfants…

Les kilos défilent mais je n’ai pas encore l’impression d’en profiter.
J’ai beau avoir de l’humour, mais tout de même, je commence à trouver ça très lourd…

Je vous ai délaissée(e)s depuis  pas mal de temps, laissant le temps désintégrer mes derniers miasmes et tentant simultanément un retour aux activités professionnelles.

Mais en ce week-end du 15 mars, j’ai dû me rendre à l’évidence : ça ne va pas encore très bien.
Toujours extrêmement affaibli, je devais toujours faire face à une température qui, bien que peu préoccupante, restait trop élevée.
Les multiples rinçages à l’eau claire de l’orifice caché par mon “sac qui pendouille” ramenaient toujours des miasmes peu engageants, ce qui était un peu inquiétant, autant de semaines après les dernières aventures chirurgicales.

Je pris alors conseil auprès de l’indispensable madame L et la machine se mit en marche : je fus convoqué au quartier général pour un scanner “abominable”, qui révéla que l’hématome qui enclavait mon estomac comme une série de camps retranchés romains était “insuffisamment drainé” et que son résidu avait formé une sorte de coque solidifiée qui ne voulait pas se laisser épanchouiller facilement… Pour en venir à bout, on me proposa donc de venir une journée en hospitalisaltion afin de placer un drain en plein dans ce renégat magmateux histoire de lui faire la peau et de l’expulser hors de mon adbomen manu malitari.

Je me présentai donc à Cavell une nouvelle fois et en toute confiance ce jeudi 19 mars, avec mon “ticket de drain” de première classe. Tout confiant dans la courte durée de l’hospitalisation, je suis bien sûr venu en voiture, mais au moins ai-je pris la précaution de me garer à un emplacement aussi légal que gratuit.

Une fois installé dans mon hotel particulier du neuvième étage, je fus expédié en radiologie pour me faire placer le fameux drain. Il faut savoir que ce celui-ci allait m’être placé sous contrôle de scanner, afin bien sûr de s’assurer que le tube allait bien être planté directement dans l’hématome, ce qui n’est guère facile à repérer sans un système d’imagerie performant.

Il s’en est suivi les deux heures les plus longues de mes récentes péripéties et probablement les douleurs les plus intenses ressenties ressenties depuis la première virgule de ce blog : l’hématome se situait à une profondeur de 20 centimètres dans l’abdomen mais je n’étais pas sous anesthésie générale ; j’ai donc ressenti dans le détail la pose du drain dans ma chair et je l’ai vécu comme un forage ou même un empalement !!! Sournoisement, la xylocaïne avait endormi les cinq premiers centimètres de mon cuir ventral et ne réagissait pas quand les petites baguettes pointues pénétraient ma chair… Mais après !!! Plus de chatouille, des étoiles !!! Je me sentais littéralement empalé par ce tube qu’on enfonçait au fur et à mesure, avec des vérifications au scanner en guise de paliers de décompression.

J’ai vraiment eu mal pendant cet épisode, ce fut dans un passé récent ma pire expérience de douleur. Mais c’est finalement vite passé.

Je me suis retrouvé avec un tuyau au milieu du bide, et le chirugien, de peur que celui-ci ne se mette à tournicoton-tournicoter dans la plaie, l’a ajusté et cousu dans mon bide avec du fil de soie. De la belle ouvrage, certes, mais avec des grincements de dents garantis à la moindre torsion de ce drain peu familier.

Ainsi “tuyauté”, je fus reconduit en chambre en attendant que le drain arrive à destination, m’attendant juste à passer une nuit en perce (non, pas en Iran !!!) avant de rentrer maison… J’étais loin de me douter que l’aventure ne faisait que commencer.

D’abord j’eus droit à la visite des infirmières qui m’avaient recueilli à mon arrivée aux urgences (période fistule) ; les témoins de cette époque se souvenaient particulièrement du fait que j’avais eu vraiment triste mine et que mon cas avait préoccupé tout le staff. Le mot d’ “hémorragie interne” fut lâché pour la première fois en ma présence et ce n’est qu’alors que je pris vraiment conscience de ce à quoi j’avais échappé à cette occasion ; mon optimisme habituel aurait probablement été affecté par l’audition de ce terme et je remercie finalement les médecins d’avoir usé de circonlocutions…

On m’expliqua ensuite que ce drain allait devoir être irrigué : cinq à six fois par jour, une infirmière-pompiste serait chargée de venir m’inoculer de grosses seringues de sérum physiologique dans la tuyauterie, afin de rincer mon abdomen et de recueillir les dernières crasses qui y dormaient encore. La première fois que cela se produisit, je ne ressentis absolument rien du tout ; par contre, on retira de mes tripes un brouet à faire peur à une sorcière en mal de recettes (ça sentait le crapaud mort !!!)

Je fis aussi connaissance avec mon voisin de chambre ; je le pris d’abord comme un vieux bonhomme à la santé déclinante qui partageait ses journées entre le lit et le fauteuil. Il ne regardait pas la télé, ne disait rien, et je me dis alors que je passerais sans doute une nuite calme. Mon voisin fut cependant emmené vers les 18h pour une intervention ; quand il revint, je n’ai pas réalisé que son état cauchemardesque allait affecter ma propre santé : souffrant visiblement de graves problèmes urinaires, on avait posé à ce monsieur un ensemble de tuyaux pour lui permettre un lavage complet de la vessie ; on lui mettait des baxters de plusieurs litres en perfusion à une vitesse stupéfiante afin de le faire uriner à une vitesse stupéfiante, et une poche ressemblant à un tank recueillait le fruit de son lavage avec un bruit effréné de goutte-à-goutte délirant.

Inutile de vous dire que tout cet attirail le rendait difficilement transportable, et qu’en plus, son âge ou sa santé l’obligeaient à s’aider d’une tribune pour se mouvoir. Tout cela serait resté bien anecdotique si ce “brave” compagnon de chambre n’ait fait une fixation hallucinante sur ses selles… En effet, dès qu’il percevait la moindre sensation de pression intestinale, dès qu’il sentait que le 747 pouvait eventuellement arriver en bout de piste, il sonnait le tocsin et tout le staff infirmier afin qu’on le conduise “à la toilette”.. Deux infirmières minimum pour trimballer l’artillerie lourde jusqu’au pot… Et puis l’homme restait sur son trône pendant un temps infin…

Encore une fois, tout cela aurait pu rester dans la limite de l’anodin, mais… Des selles, oncques ne vit ! L’homme était aussi bouché qu’un Pommard 1959 et ne délivrait la moindre fèce… Et ses demandes insistantes pour aller chier de l’air se produisaient environ… toutes les heures, terrorisant les infirmières, en sous-nombre total. Toute la nuit le ballet de la sonnette d’alarme retentit des cris angoissés “Infirmières, je veux aller à la toilette !”, réveillant bien entendu votre serviteur à la même fréquence, environ cinq secondes après qu’une phase de sommeil eût tenté de m’emporter malgré tout…
Je dois ajouter que pendant une des rares périodes de calme, ce voisin diabolique me réveilla car il hurlait dans son sommeil ! “Sala !! Sala !!! Sala !!!” aboyait-il vigoureusement, ce qui fit évidemment venir l’infirmière et me tira d’un presque sommeil…

Je me réveillai le vendredi dans un état… zombidineux. A 6 heures du mat, seule l’infirmière de nuit avait l’air plus fatiguée que moi.

Frais comme un gardon écrasé dans la boue à l’aide d’une botte ferrée, je reçus la visite du docteur Lachovsky qui tenta de me convaincre qu’effectivement, on avait drainé l’hématome, mais que ma température restait préoccupante et qu’il était souhaitable que je prolonge mon séjour afin qu’on puisse m’administrer une cure d’antibiotique adaptée à la flore extraterreste qui peuplait les interstices entre mes boyaux ;  ce n’est qu’ainsi qu’on pourrait être une bonne fois tranquille avec tous ces bazars…

La mort dans l’âme, j’acceptais l’idée que les 24 heures de départ allaient me mener jusqu’au-delà du week-end… Diantre, j’allais avoir besoin de slips de rechange !!! Je me résolus à mon sort, me disant qu’un peu de patience me serait profitable. J’appelai mes proches pour expliquer la situation (notamment pour la dédramatiser !) et le conseil que j’entendis le plus, c’était : “Profites-en pour te reposer”. Je posai un oeil sur le grabataire hurleur qui me servait de voisin et me dis que ça, c’était pas gagné…

La nuit qui suivit fur pire que la première ; d’abord c’était vendredi, et le week-end, après 23h, les infirmières sont seules pour gérer l’étage entier. Le croulant nous fit un nouveau show “caca à roulettes” hallucinant ; il ne se contentait plus d’appeler l’infirmière à la sonnette mais hurlait après elle, avant de l’engueuler parce qu’elle ne venait pas assez vite. Refusant la panne sous le prétexte de “je n’y arrive pas comme ça j’ai mal”, l’infirmière, seule, devait se trimbaler avec tout son matériel de plongée jusqu’aux toilettes sur lesquelles il s’asseyait pour s’y endormir sans démouler le moindre cake… Je passai une nouvelle nuit en pointillés ; je commençai à m’endormir vers 5h45, heure à laquelle l’infirmière Edith vint effectuer mon irrigation…..

Quand vint la nuit suivante, j’angoissais : mon grabataire m’avait déjà empêché de dormir deux nuits de suite, et je déprimais à l’idée que cela recommence. Le gars était devenu la terreur de tout le service et les infirmières angoissaient à l’idée de voir le témoin de sa sonnette dur leur panneau de contrôle… Au moment du coucher, je demandai à la grande Edith (qui faisait toutes les nuits seules sur cette période) un petit cachet pour dormir et ne pas entendre le cinéma du croque-mitaine d’à côté. Bien que l’heure fut tardive, elle fit des pieds et des mains pour que je sois changé de chambre sur le champ, et elle y parvint : je me retrouvai dans une chambre calme et éloignée du zombie constipé hurleur. Je passai une peremière nuit calme, remerciant la grande Edith de s’être autant démenée pour moi. Je la revis pour mon irrigation de six heures, la mine décomposée ; elle m’avoua que le vieux crabe avait été pire que les autres fois, et les cernes sous ses yeux en mesuraient l’intensité. J’ai rarement eu autant envie d’embrasser une infirmière ; je me suis cependant contenté de la remercier encore et encore…

Les jours qui suivirent furent calme et mornes. Mon nouveau voisin était cool et discret, les programmes TV aussi mornes et chiants qu’à l’habitude ; les perfusions succédaient aux perfusions, bla bla bla… Que dire d’un week-end à l’hôpital quand on ne souffre même pas ?

Si : une curiosité avait commencé à apparaître pendant les irrigations : le contenu de la seringue qu’on m’injectait “à l’aller” commençait à ressortir par L’AUTRE poche, vous savez, mon copain “le sac qui pendouille”… Le trop plein de sérum physiologique s’écoulait (sans douleur) dans l’ancienne cicatrice, établissant ainsi une circulation d’eau saugrenue. Je me sentais comme un circuit de radiateur… Au passage de la “vieille” plaie, le liquide faisait des bulles… Je pris la chose avec humour mais avec un minimum de circonspection…

J’eus la joie immense et inattendue d’avoir la visite de mes cousins les plus “chtis” ; Nicolas et Mélanie étaient venus de leur Roubaisis et de leur Valenciennois respectifs, déposant épouse et marmaille à la maison et venant visiter le cousin empalé à Bruxelles. Veuillez noter qu’ils sont tous les deux médecins et qu’ils ont quand même avoué que “c’est dingue, les hôpiteux en Belgique, ils sont comme en France”. Bonne nouvelle ! La visite me fit un bien fou…

J’attendis le lundi ; le docteur Lachowsky me proposa de rester encore un peu afin de finir ma cure d’antibiotiques. Je passai un nouveau scanner qui révélait que mon hématome avait presque disparu. Je fus cependant gardé captif jusqu’au mercredi soir. C’est la visite du “grand Jacques” (aka Dr Himpens) qui me donna le feu vert pour rentrer chez moi….. en gardant le drain et l’obligation de deux irrigations par jour, ce que je n’attendais évidemment pas du tout.

Je revins donc à la maison avec mon bout de tuyau mercredi vers 20h, fatigué, et surtout toujours pas capable d’estimer quand tout ça serait réellement fini.

La balance, par contre, me remonta le moral ce jeudi matin : j’avais officiellement perdu 25 kilos entre le 9/2 et le 26/3 !!!